A onça e a barragem

O intuito deste espaço é promover a reflexão. Assim, tendo-se em mente que cerca de 35 milhões de brasileiros não tem acesso a energia de qualidade e que são, em casos especiais, supridos por matrizes de energia mais caras o que, também, encarece nossa conta de luz, mesmo no litoral, apresento a sequente reportagem.

Tanto a revista como o autor gozam de notoriedade nos meios intelectuais de esquerda, há anos.

Assim, quando estiverdes em um sinal de trânsito, ou por alagamento ou por outro motivo e vos deparardes com um arrastão que colocará sua vida ou seu patrimônio em risco iminente, vale a pena lembrar desta reportagem, que ao menos, está escrita em um português irretocável.

Quanto aos amigos entes corporativos, considerem as dificuldades que as empresas parceiras encontram quando suas filias no interior do país, notadamente na região sudoeste, enfrentam problemas de fornecimento de energia de qualidade e sustentável e tem que pagar mais em função do encarecimento da matriz energética utilizada.

A onça e a barragem 

RAFAEL CARIELLO

REVISTA PIAUÍ 

Por que o mais conhecido líder indígena do país é contra uma hidrelétrica a centenas de quilômetros de sua aldeia

O dia se anunciava chuvoso e abafado na aldeia indígena Metuktire, erguida numa clareira aberta na mata às margens de um trecho largo e calmo do rio Xingu. Antes mesmo que o sol levantasse, homens jovens e adultos começaram a sair, silenciosos, de suas casas. Um a um, iam se afastando aos poucos das grandes construções de madeira, cobertas com a palha amarelada das folhas do inajá e dispostas ao redor de um amplo pátio central, como os dentes numa arcada ou as penas de um cocar. Já era hora de caçar ou de cuidar da roça.

Sentado no chão de terra batida de sua residência, com as pernas cruzadas e a coluna ereta, Ropni Metuktire lixava desde cedo um pedaço de madeira, a fim de dar forma final a seu novo botoque - o disco do tamanho da palma da mão que enfeita e estica seu lábio inferior. Mais conhecido pela forma aportuguesada de seu nome, Raoni chegara no dia anterior à aldeia, depois de passar um mês e meio distante da mulher, com quem teve dez filhos, cinco deles ainda vivos. De sua rede, amarrada a um dos pilares de mais de 10 metros de altura que sustentam a construção, Bekuika Metuktire observava o trabalho minucioso do marido.

Por volta das 10 horas, Raoni tomou o curto caminho que vai dar no rio, mas que conduz, antes, a uma casa apartada do conjunto principal, na qual funcionam o posto médico e a estação de radioamador da comunidade. Ali, num registro anotado com capricho pelas enfermeiras brancas, em caderno pautado, consta que o mais conhecido líder indígena do país mede 1,72 metro e pesa 83 quilos. Tem a pele curtida, os olhos puxados e o cabelo comprido, de uma cor indefinida em que se misturam fios pretos, grisalhos e castanhos, alguns quase alourados pela exposição ao sol. Estima-se que tenha pouco mais de 80 anos. Suas pernas levemente arqueadas venciam a pequena inclinação do terreno com passos lentos, acompanhados de perto por um cachorro vira-lata.

A trajetória de vida desse senhor octogenário encarna, talvez mais do que qualquer outra, a história recente da interação entre povos indígenas e "brancos" no Brasil. Seu primeiro contato com os não índios se deu justamente com os irmãos Villas-Bôas, responsáveis por estabelecer relações com diversos povos do Centro-Oeste brasileiro nas décadas de 40 e 50 e que, mais tarde, fundariam o Parque Nacional do Xingu.

Foi no parque que o grupo de Raoni se abrigou quando a ditadura militar iniciou a construção de grandes estradas nas regiões Norte e Centro-Oeste, com o objetivo de "integrá-las" ao país. Dali, já nos anos 80, o líder indígena se lançou num projeto de reconquista das terras tradicionais de sua etnia. Por meio da diplomacia e da guerra, contribuiu para o reconhecimento formal de um território contínuo que se estende de Mato Grosso ao Pará por mais de 10 milhões de hectares, cerca de quatro vezes a extensão do Parque do Xingu.

Pouco mais de 8 600 parentes de Raoni vivem nesse espaço, sobretudo, e também em outras pequenas áreas indígenas do Pará. Só na aldeia Metuktire moram cerca de 400 pessoas. Há muitas outras, rio abaixo - ou seja, acompanhando o sentido das águas do Xingu, que corre para o norte -, com disposição semelhante de casas e espaços públicos. O nome pelo qual seus habitantes são mais conhecidos - caiapós - lhes foi dado por índios de língua tupi e alude à semelhança entre a etnia, que costuma se pintar com a tintura escura do jenipapo, e os macacos. A designação, embora depreciativa e estrangeira para esse povo que fala um outro idioma, distinto do tronco linguístico tupi, se consagrou. Eles próprios se chamam mebêngôkre. Ropni, em língua mebêngôkre, quer dizer onça fêmea.

Outros povos indígenas do Brasil, aos quais Raoni sempre se refere como "parentes", também contaram com o seu apoio para conseguir a demarcação de terras. Ele diz ter participado da luta por território de oito etnias diferentes desde os anos 80, entre elas os apinajés, os pataxós e os guaranis. "Consegui coisas difíceis, os fazendeiros queriam nos enfrentar", ele me disse na tarde de sua chegada à aldeia, já ocupado com o novo botoque. Orgulha-se de ter contribuído para pôr fim às guerras internas dos próprios caiapós e entre índios de diferentes grupos, concentrando seus esforços de combate e negociação no adversário que importava, o kuben, que é como os mebêngôkre se referem aos brancos.

Em 1988, Raoni participou da mobilização de várias lideranças indígenas, ongs e Igreja Católica para conseguir incluir o direito dos povos autóctones à posse de suas terras ancestrais, anterior a qualquer postulação de propriedade pelos não índios, na Constituição Federal. Soube também fazer alianças políticas com os kubende além-mar, europeus sobretudo, o que lhe trouxe recursos e prestígio. Ainda hoje, quando sua foto é estampada em um jornal brasileiro, ele em geral está fora do país ou ao lado de alguma personalidade estrangeira.

Ao chegar ao posto de saúde, naquela manhã de janeiro, Raoni tomou café e comeu bolo preparado pelas enfermeiras. Esperou um pouco até que o radioamador da aldeia Metuktire ficasse vago - desde as primeiras horas da manhã os índios faziam fila para usá-lo - e se postou à frente do aparelho. Começou uma conversa compridíssima em que quase só ele falava.

A sua voz, um pouco fina, não combina com a fisionomia de guerreiro caiapó, sua postura esticada, o corpo forte e, naquele dia, a pele pintada de jenipapo. O desencontro fica mais evidente porque algumas palavras mebêngôkre contêm vogais esticadas, como um "ííííí" bem agudo que se escuta às vezes.

Bepkameiti Metuktire, uma das lideranças da aldeia, tem cerca de 50 anos e fala bem o português. Ouvia atento a conversa, do lado de fora da casa, e a traduzia, em linhas gerais, para mim. Contou que Raoni falava, em sequência, com várias aldeias caiapós. "Está todo mundo perguntando se ele foi lá fora, se está tudo bem, se deu tudo certo. Querem saber se o pessoal de fora se dispõe a ajudar a gente." Pelo rádio, o líder mebêngôkre dava notícia da viagem de quase um mês à Europa, com escalas na França, na Suíça, na Bélgica e na Holanda, da qual afinal voltava, após passar alguns dias na cidade de Colíder, em Mato Grosso.

O périplo tivera início no dia 27 de novembro, quando Raoni, seu sobrinho Megaron e o tradutor oficial, Bemoro Metuktire, tomaram um voo noturno do Rio para Paris.

Megaron foi o primeiro diretor indígena do Parque do Xingu, nomeado em 1984. Acredita ter nascido entre 1949 e 1951. Fala português perfeitamente bem, resultado do fato de ter vivido por mais de dez anos, entre a adolescência e a juventude, no posto administrativo do parque, em companhia de Orlando Villas-Bôas e de outros jovens das várias etnias da região. Seus cabelos pretos compridos e o nariz largo lhe dão uma aparência de índio de filme norte-americano.

Embora acostumado a viajar, o sobrinho de Raoni estava receoso de cruzar o oceano naquele dia. Megaron participou da expedição de índios caiapós responsável por localizar a fuselagem do Boeing 737-800 da Gol que se chocou, em 2006, com um jato Legacy. Foi em território mebêngôkre, na Terra Indígena Capoto-Jarina, onde se encontra a aldeia Metuktire, que o avião caiu. Ele não se esquece, como explicaria mais tarde, das "imagens tristes" das vítimas, 154 ao todo, sobretudo do corpo de uma passageira ainda abraçado a uma criança de colo.

Ao embarcar, além da camiseta e da calça comprida bastante gasta, Raoni vestia cocar, colar, brincos e calçava sandálias havaianas. Megaron também levou seu cocar, mas usava sapatos. Bemoro havia se preocupado em vestir um traje parecido com o dos demais passageiros: camisa social, calça, sapatos e um pulôver sobre os ombros, amarrado diante do peito. Ele tem sido o responsável, em anos recentes, por traduzir os discursos de Raoni, que fala mal o português. À diferença dos parentes, corta os cabelos curtos. Tem 36 anos e conta no Facebook.

No dia seguinte à chegada do grupo a Paris, numa manhã especialmente fria do final de outono europeu, Raoni foi recebido no Palácio do Eliseu pelo presidente François Hollande. Não havia nada de incomum, para o líder indígena, naquele compromisso. Todos os chefes de Estado franceses, desde François Mitterrand, no final dos anos 80, mantiveram encontros com Raoni.

Jacques Chirac, que sucedeu Mitterrand no poder e tem idade próxima à do brasileiro, se tornou, de certa forma, um amigo. O político conservador escreveu o prefácio de uma biografia do líder mebêngôkre publicada na França em 2010. Nela, se refere ao velho guerreiro caiapó como "o último grande chefe indígena" e se diz comovido com sua história de vida. Em dezembro, os dois voltaram a se encontrar. Na viagem anterior, em 2011, Raoni já tinha tido a impressão de que Chirac estava doente, "abatido", o que lhe causara preocupação. Dessa vez, levou ervas, remédios tradicionais, para ajudar na cura do francês.

Ao sair da reunião com Hollande, no pátio interno coberto de seixos do Eliseu, Raoni fez um breve discurso, em português, para os jornalistas que o aguardavam. "Eu vim aqui conversar com o presidente da França. Antigamente o presidente da República no Brasil também me recebia. Agora o Lula e a Dilma não me deixam mais entrar lá para conversar com eles. Vocês têm que me apoiar. A Europa, a França, todo mundo me apoia para preservar a Amazônia, a floresta, os rios. Só isso. Um abraço."

São justamente a Amazônia, a floresta e, principalmente, o rio Xingu que tornam a presidente Dilma Rousseff uma adversária, contra a qual ele já prometeu "declarar guerra". É ela a responsável por erguer a maior ameaça atual, do ponto de vista do líder indígena, à sobrevivência dos seus parentes, e até dos próprios mebêngôkre. Uma ameaça que está sendo construída mais de mil quilômetros ao norte da aldeia Metuktire: a Usina Hidrelétrica de Belo Monte, no Pará.

É preciso percorrer 60 quilômetros pela rodovia Transamazônica, saindo da cidade de Altamira, para se chegar ao sítio da principal barragem da usina. O pequeno trecho da estrada, notória por seus atoleiros, foi recém-asfaltado pelo consórcio contratado para realizar a engenharia civil da hidrelétrica - a obra propriamente dita, o que não inclui a instalação das turbinas e da rede de transmissão.

Ao redor da cidade, distante 900 quilômetros de carro de Belém, e no caminho que conduz ao dique de Belo Monte é possível constatar o desmatamento na região, provocado pela pecuária. O que antes foi selva e mata fechada hoje parece cerrado ralo. Aqui e ali se destacam imponentes castanheiras, que podem atingir até 50 metros de altura, com troncos de 2 metros de diâmetro. Foram poupadas pelos tratores, mas estão condenadas a morrer precocemente pela degradação da floresta à qual se integravam. Não muito longe se espraia o Xingu, um curso d"água de cerca de 2 200 quilômetros de extensão que nasce em Mato Grosso e atravessa quase todo o Pará até desaguar no rio Amazonas.

A hidrelétrica de Belo Monte é composta, a rigor, de duas barragens. Na altura em que está sendo instalada, o rio muda de direção. Em vez de continuar a correr rumo ao norte, faz uma curva aguda para o sudeste e, a partir desse ponto, percorre um arco quase circular - como um lábio esticado pelo botoque - até retomar o caminho que vinha descrevendo. É a chamada Volta Grande do Xingu, que se estende por 140 quilômetros. Ali o rio tem a sua maior queda de nível, de cerca de 90 metros entre o início e o fim dessa alça natural.

Um dos diques, o de Pimental, está sendo instalado na extremidade sul do arco. Vai impedir a passagem de boa parte do volume d"água para a Volta Grande, redirecionando-a, em linha reta e ao longo de 20 quilômetros, para a outra ponta da alça, onde o rio retoma seu rumo e se constrói a barragem de Belo Monte. Ao chegar lá, quando tudo estiver pronto, o rio cairá de nível, todos os 90 metros de uma só vez, fazendo girar as turbinas que podem gerar, nos meses de cheia, 11 mil megawatts de energia.

Sozinha, Belo Monte representará o equivalente a quase 10% do total da potência elétrica, de todas as fontes, instalada até hoje no país. Quando pronta, será a terceira maior hidrelétrica do mundo, atrás apenas da Itaipu Binacional e de Três Gargantas, na China. O que nem de longe é suficiente, dizem os especialistas do setor, para suprir o crescimento previsto da demanda por energia elétrica no Brasil nos próximos dez anos.

Estima-se que, a cada 1% de incremento do Produto Interno Bruto, um outro ponto percentual de oferta de energia elétrica precisará ser criado, pelo menos. Essa relação varia de país para país. Em nações ricas, que produzem mais ideias do que bens, exportando serviços sofisticados ou produtos de alto valor agregado, é possível crescer sem demandar tanta energia.

No caso do Brasil, tradicionalmente foi necessário incrementar a carga elétrica numa velocidade maior do que a do aumento do pib - e foi o represamento de rios, ao longo do século xx, que mais contribuiu para acrescentar megawatts às redes de transmissão.

Cerca de 80% do fornecimento de eletricidade hoje no país dependem de hidrelétricas, fato que é celebrado pelo engenheiro e economista Mauricio Tolmasquim. O presidente da Empresa de Pesquisa Energética, a EPE, órgão do governo responsável pelo planejamento de longo prazo do setor, faz lembrar uma castanheira: tem exatos 2 metros de altura.

Em seu escritório no último andar de um prédio moderno no Centro do Rio, em meados de janeiro, Tolmasquim repetiu o principal argumento dos defensores dessa forma de geração: as hidrelétricas produzem energia barata, renovável e pouco poluente. Apesar do uso intensivo, o país ainda tem dois terços de seu potencial inexplorados nos rios, a serem capturados pelas turbinas movidas a água. Do total não aproveitado, 60% estão na bacia amazônica, onde se encontram a maior parte das terras indígenas e a maior floresta tropical do mundo.

A epe planeja construir na Amazônia Legal, nos próximos dez anos, 22 usinas, acrescentando 36 mil megawatts de potência instalada à rede elétrica brasileira. Todos os principais afluentes do Amazonas, em sua margem direita, receberão projetos, como já acontece no rio Madeira, com as hidrelétricas de Jirau e Santo Antônio, e no Xingu.

Sem esse acréscimo de geradoras, afirma o governo, a conta entre demanda de energia projetada para 2021 e a oferta que pode ser garantida aos consumidores não fecha. As substitutas mais óbvias seriam as termelétricas a gás, mais caras e poluentes. Na data do leilão de Belo Monte, a tarifa das térmicas por megawatt produzido era quase o dobro daquela contratada para a geradora do Xingu. A energia eólica, cujo preço se aproxima do praticado pelas geradoras em rios, é na verdade complementar, e não substituta da hidrelétrica: o regime de ventos chega ao ápice entre julho e novembro, justamente quando as bacias fluviais estão mais rasas. Elas só voltarão a encher, com o aumento das chuvas, a partir de dezembro, quando não se pode mais contar com o vento. É em geral nessa época, se os reservatórios das usinas estão baixos, que se especula sobre a necessidade de exigir mais das termelétricas, encarecendo a conta de energia. Tal ameaça pairou, no início deste ano, sobre o corte na conta de luz anunciado pela presidente Dilma.

Ex-presidente da Eletrobras e ex-professor de Tolmasquim, Luiz Pinguelli Rosa é diretor da principal instituição de ensino e pesquisa em engenharia no país, a Coppe, ligada à Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pinguelli é favorável à exploração da "fronteira hidrelétrica" do país na região amazônica, embora se mostre cético quanto à possibilidade de o governo realizar todos os projetos anunciados. De maneira pragmática, ele admite que "não há energia santa". Junto com a usina, ele diz, vêm inevitavelmente alagamento, atração de dezenas de milhares de trabalhadores para as obras, estradas que cortam a floresta.

Ciente desses impactos, Tolmasquim diz que o governo pretende construir "usinas plataformas" no rio Tapajós, no sudoeste do Pará, numa região ainda intocada por rodovias ou presença humana mais densa. "A ideia é fazer uma usina que, durante a construção, use estruturas temporárias e não crie cidades. Se fizer a estrada, que depois possa desfazer. Faz o acesso, mas depois refloresta." O problema, ele reconhece, é que isso nunca foi feito. "Não se sabe se dá ou não", admite Tolmasquim. "Se dá para ficar com a usina sem acesso, estamos debatendo ainda. O conceito está sendo desenvolvido. A ideia ainda está em gestação."

O leilão da primeira grande geradora no rio Tapajós, de toda forma, já está previsto para o início do ano que vem. Enquanto o governo aprimora o projeto das "usinas plataformas", não é possível saber, com rigor, o tamanho do impacto ambiental que o conjunto de obras na Amazônia causará.

Críticos da instalação de hidrelétricas na região Norte, como Celio Bermann, professor do Instituto de Eletrotécnica e Energia da usp, também questionam a necessidade de geração projetada pelo governo para a próxima década. De toda a eletricidade consumida no país, quase um quinto vai para os chamados grandes consumidores, eletrointensivos, como as cadeias de produção do alumínio, os fabricantes de aço bruto, ferroliga, cimento, papel e celulose. Isso equivale a pouco mais de 40% da demanda industrial total por esse tipo de energia. "São setores de baixo valor agregado; nós apenas atendemos o mercado global com bens que os outros países não querem mais produzir", diz Bermann.

"Não tenho dúvida de que a gente tem de caminhar para um padrão de desenvolvimento mais intensivo em tecnologia, com maior valor agregado e menos conteúdo em energia", responde Tolmasquim. "Mas não é bem assim. Não basta querer. É um processo que toma tempo. Se a gente falar "vou esquecer", "vou planejar o setor elétrico para não dar energia para aço, cimento, papel", vai desempregar o país inteiro, vai ter uma crise monumental. Não constrói usina para eles! Não dá energia! E aí? Fechamos as fábricas todas?"

Num dia nublado do final de dezembro, em uma aldeia encravada na mata e distante duas horas de carro de Altamira, Ozimar Juruna suava em bicas enquanto remexia a farinha de mandioca, com a ajuda de uma espécie de rodo, num panelão raso de 2 metros de diâmetro. Ele tem 43 anos e passou a vida inteira ali, às margens da Volta Grande do Xingu, num pedaço do estado do Pará reconhecido como a Terra Indígena Paquiçamba.

Seus parentes jurunas e também os araras, na outra margem do mesmo trecho de rio, já sentem os efeitos das obras de Belo Monte. Como parte das exigências socioambientais feitas à Norte Energia, empresa vencedora do leilão da hidrelétrica, 34 aldeias em doze terras indígenas próximas ao empreendimento foram beneficiadas com algum tipo de compensação, como melhoria de estradas, perfuração de poços artesianos e a construção de novas casas de farinha. Durante dois anos, entre 2010 e setembro de 2012, as aldeias também receberam, cada uma, ajuda financeira de 30 mil reais mensais.

Quando a usina estiver em funcionamento, a vazão média de água na Volta Grande cairá bastante, sobretudo nos períodos de cheia do rio. O principal impacto, acreditam os índios, será a redução na oferta de peixes, parte essencial de sua alimentação - e de sua independência em relação à cidade. Embora as primeiras turbinas só devam começar a girar em 2015, e a conclusão do empreendimento esteja prevista para 2019, o pescado já começa a faltar, eles dizem.

"A água aqui está mais suja, mais vermelha", afirmou Ozimar, ao fazer uma pausa no trabalho e se afastar do fogo que esquentava a casa de farinha. Ele disse temer também outros efeitos das obras. "A usina está perto e vai atrair muita gente. O emprego por lá não é para sempre. Quem vier e ficar por aqui vai querer tirar madeira, caçar. Vai tudo ficando em menor quantidade. A terra mesmo, podem querer ocupar. Aí vai haver conflito."

Numa outra aldeia juruna, uns quinze minutos de carro rio acima, Leiliane Jacinto Pereira Juruna, de 25 anos, cuidava dos filhos na porta de casa. Ela também reclama que a água barrenta tem prejudicado a pesca - tanto para a alimentação cotidiana quanto para a captura de pequenos peixes ornamentais, que vendem na cidade.

"O que atrapalha também é o barulho e a claridade", comentou, enquanto afagava a filha, chorosa. Leiliane se referia aos holofotes, utilizados para que os trabalhos na usina não parem à noite, e às explosões para a escavação da rocha, que aos poucos vai ganhando o formato da gigantesca barragem. "O costume da gente é caçar quando a noite está bem escura. Agora não existe o escuro mais. A caça também se afastou. Caititu, paca, veado. O porco está sumindo. Acho que estão procurando distância da claridade, da zoada."

A escassez de caça e de pesca, argumentou Leiliane, tem forçado os indígenas da região a irem com mais frequência à cidade. "Antes a gente ia pouco ao mercado. Agora estamos comprando tudo, até carne e peixe", ela disse. Ocorre que, ao mesmo tempo, a capacidade da aldeia para gerar recursos, com a dificuldade de capturar os peixes de aquário, também diminuiu. "Está acabando a renda. E em Altamira está tudo mais caro."

Aos poucos, algumas dezenas de famílias perdem autonomia e correm o risco de se inserirem da pior forma possível na economia da cidade.

Em contraste, boa parte de Altamira, que já é pobre, saúda a chegada da usina como uma oportunidade de melhoria de vida. Nos galpões bem cuidados do Centro de Capacitação do Consórcio Construtor de Belo Monte, 5 300 pessoas, quase sempre jovens, foram treinadas desde 2011 para trabalhar na obra. O objetivo, diz a empresa, é formar 15 mil pessoas - numa cidade que, em 2010, tinha 100 mil habitantes. Os salários, nos melhores casos, não passam de 1 300 reais por mês.

Impactos semelhantes aos que preocupam Ozimar e Leiliane são relatados no rio Madeira, no estado de Rondônia, onde estão sendo construídas as usinas de Jirau e Santo Antônio.

O historiador Iremar Ferreira, integrante do Instituto Madeira Vivo, afirma que "o principal problema com o início da construção foi a morte de peixes, sentida pelas populações indígenas". No Madeira, como em Belo Monte, as empreiteiras construíram escadas nas barragens para tentar facilitar a subida dos peixes, que nadam rio acima na época da reprodução - o fenômeno conhecido como piracema. Ferreira trata como "uma piada" a ideia de que os cardumes continuarão a subir o rio da mesma maneira que faziam quando não havia hidrelétricas. "Na cachoeira normal há poços de repouso. Agora, quando o peixe cansa, ele é lançado de volta para trás."

Algumas centenas de quilômetros a leste do Madeira, duas usinas já estão sendo construídas no rio Teles Pires, em Mato Grosso, um dos principais afluentes do Tapajós. "O impacto aqui é na água", afirma a advogada Juliana de Paula Batista, que presta assessoria aos índios caiabis. "Eles reclamam muito que já diminuiu a quantidade de peixe e que a água do rio está suja. Estamos falando de populações que estão na beira do rio, não num apartamento em Ipanema. Eles pescam ali, caçam ali."

Apesar da existência de diversos movimentos contrários à instalação de usinas, não existe estimativa precisa do número total de índios que serão afetados pelo conjunto das hidrelétricas na Amazônia. O antropólogo da Universidade de Brasília Ricardo Verdum publicou no ano passado um levantamento de terras indígenas próximas a diversos empreendimentos na região, sujeitas aos impactos. Considerando apenas as áreas no entorno das hidrelétricas planejadas para os rios Madeira, Teles Pires, Tapajós e Xingu, e cruzando essa listagem com a população desses territórios segundo o Instituto Socioambiental, a mais respeitada organização de monitoramento da situação indígena no país, chega-se a cerca de 20 mil índios que podem vir a ser afetados, de uma maneira ou de outra, pelo avanço da fronteira hidrelétrica brasileira.

Em seu escritório com vista para o rio, dom Erwin Kräutler, bispo do Xingu, se disse alarmado com os planos de construção de usinas na Amazônia.

O clérigo, que se define como um brasileiro nascido na Áustria, vive ameaçado de morte numa casa em Altamira guardada por modernas câmeras de segurança. Não dá um passo na rua sem a companhia dos quatro policiais militares que fazem a sua proteção. Era amigo da freira Dorothy Stang, assassinada em 2005 com seis tiros. Trabalhavam juntos no combate à ocupação irregular da terra e à ação de madeireiros na região.

Para dom Erwin, o impacto das obras e a redução da autonomia de muitos povos podem ter "consequências fatais" para os indígenas. "O sujeito não deixa de ser índio, mas acaba desaldeado e não tem mais aquele relacionamento umbilical com a sua comunidade. Se ele termina aqui, perambulando pela cidade, está como um peixe fora d"água. Ele não se adapta. E às vezes entra nos vícios do branco. Todo mundo o trata com desdém, ele não tem profissão, o que vai fazer?"

"O que a gente vê é um rastro de destruição muito grande", afirma o procurador da República Felício Pontes Júnior, que atua no Pará e tem movido ações contra Belo Monte. "Aonde se chega com isso? O exemplo no final da linha são os guaranis-caiovás", ele disse, em referência ao grupo do Mato Grosso do Sul que vive confinado em parcelas diminutas de terra ou em acampamentos precários às margens das rodovias. "As pessoas ficam completamente sem norte, e muitas se suicidam. Você tem uma perda cultural extrema e isso naturalmente vai levar a uma desestruturação social daqueles povos."

A ameaça representada por grandes projetos na Amazônia não é novidade para os índios da região, para os caiapós e para Raoni. A violência que ainda ameaça dom Erwin ganhou intensidade em Mato Grosso e no Pará a partir dos anos 60, na esteira de projetos estatais.

A ocupação da terra por grandes propriedades agrícolas, incentivada pelo governo militar, provocou conflitos generalizados nos anos 70 e inúmeros massacres contra os povos indígenas, afirma Ariovaldo Umbelino de Oliveira, professor de geografia agrária da usp. "Cada situação teve um quadro diferente. Por exemplo, um grande pecuarista que era aqui de São Paulo, quando os índios se aproximaram, lá na região do vale do rio Arinos, em Mato Grosso, passou a doar açúcar. Ele dava açúcar envenenado com arsênico para os índios. Muitos xavantes foram retirados de seus territórios com a ajuda da fab. Quando se abria a rodovia Cuiabá-Santarém e houve o contato com os chamados índios gigantes, os panarás, só pela proximidade com os trabalhadores eles foram morrendo. Eles não tinham resistência às doenças da nossa sociedade."

Na estrada que matou muitos panarás se localizam, hoje, importantes centros produtores de soja, como Lucas do Rio Verde, Sorriso e Sinop, algumas das cidades que mais crescem no país e que puxam o medíocre avanço do pib brasileiro. No ano passado, enquanto o conjunto da produção aumentou cerca de 1% no Brasil, o Centro-Oeste cresceu mais de 3%.

No norte de Mato Grosso, os militares começaram, em 1971, a abrir a BR-080, uma rodovia quase tão ambiciosa quanto a Cuiabá-Santarém, hoje em grande parte reduzida a uma estrada de terra estadual, a MT-322, que cruza de forma transversal o estado. O Parque Nacional do Xingu, criado em 1961, foi cortado pelo empreendimento em sua porção norte, onde já viviam os caiapós.

A demarcação do hoje denominado Parque Indígena do Xingu representou uma virada na política indigenista do país, segundo o antropólogo Carlos Fausto, professor do Museu Nacional, ligado à ufrj. Até então, os limites das terras eram propositalmente reduzidos, tendo como objetivo forçar a integração dos povos autóctones à economia nacional. A iniciativa dos irmãos Villas-Bôas buscava, ao contrário, retardar ao máximo esse processo, "e para isso eles precisavam da maior quantidade de terra possível", afirma Fausto. "Antes não havia uma correlação entre o território segundo a lógica indígena e a área reconhecida pelo Estado. Isso aconteceu pela primeira vez com a luta pela criação do Parque do Xingu."

O projeto militar de integração da Amazônia não se deteve diante desses ideais. Uma fatia do território criado em 1961 foi extirpada, ao norte da br-080, e Orlando Villas-Bôas achou melhor incentivar os caiapós a se mudarem para dentro das novas fronteiras do parque. Parte dos mebêngôkre recusou o convite, mas outros, liderados por Raoni, migraram rumo ao sul. Eles aguardariam, ansiosos, a chance de retomar suas terras - o que só veio a acontecer treze anos depois, em 1984.

A oportunidade surgiu quando Raoni e Megaron ouviram falar de Cláudio Romero, um funcionário da Funai que começou sua carreira tocando fogo, literalmente, no Centro-Oeste. Romero tem hoje 62 anos. Sua barba branca e a estatura baixa lhe dão um ar de padre da província. Estudou ciências sociais em Rio Claro, no estado de São Paulo, no início dos anos 70, e diz ter-se convencido a trabalhar com os índios ao ouvir os relatos de um grupo de xavantes que visitou a cidade, em 1974. "Antes meu negócio era operário, era revolução."

Aprovado no concurso da Funai, Romero pediu para trabalhar com os xavantes, em Mato Grosso. Grande parte das terras tradicionais desse povo, a essa altura, estava ocupada por fazendeiros oriundos do Rio Grande do Sul. "Cheguei lá e comecei a expulsar essa gente, esses gaúchos. Demarcamos as terras. Botei para fora, tacando fogo nas fazendas. Eu era meio doido. Chegava com um monte de índio e queimava tudo." Foi também a primeira vez, ele disse, que os indígenas usaram um método novo, patrocinado por ele, para conseguirem a demarcação de terras. "Tomamos muita fazenda na bala", ele me contou, numa conversa em Brasília, em novembro passado.

O método seria repetido com os guajajaras, no Maranhão, e com os pataxós, na Bahia, no início dos anos 80. "Todo mundo queria o meu fígado. Fui praticamente expulso da Bahia. O Antônio Carlos Magalhães queria me matar, dizia que eu era comunista. Resolveram então me colocar para cuidar da Casa do Índio, um lugar que a Funai mantinha em Brasília. Nessa época, o Megaron e o Raoni passavam muito por lá quando iam para São Paulo, onde ainda ficava o posto de apoio do parque. Fiquei amigo deles."

Vários chefes xinguanos, então, liderados por Raoni, resolveram pedir ao governo que Romero fosse nomeado administrador do parque. Questionado, na época, sobre as razões para o pedido, o líder caiapó respondeu que o funcionário era "amigo dos índios": "A gente sabe que ele já demarcou terra pros parentes."

A tensão entre brancos e indígenas atingira um ponto crítico, no início dos anos 80, na área ao norte do parque que havia sido extirpada pelos militares. A margem direita do rio Xingu, a partir da BR-080, vinha sendo ocupada por posseiros brancos. Raoni desejava que o governo demarcasse a terra, reservando uma área de 40 quilômetros a leste do rio, para impedir as invasões. Em fevereiro de 1984, segundo a cronologia do que ficou conhecido como a "guerra no Xingu", publicada pelas antropólogas Vanessa Lea e Mariana Ferreira no ano seguinte, Raoni foi a Brasília, prometendo agir se a Funai não fizesse a demarcação até abril. O presidente do órgão indigenista, Otávio Ferreira Lima, assumiu um compromisso de se reunir com as lideranças do parque, na terra deles, no dia 24 de março.

Na véspera da reunião, conta Romero, Raoni o procurou. ""Cláudio", ele disse, "passa um rádio para Brasília para saber onde é que vai descer o pessoal do presidente da Funai, se é no Kretire ou se é no Vigilante." Kretire era o lugar onde eles moravam, 25 minutos de barco ao sul da estrada, subindo pelo rio Xingu. O posto de vigilância ficava na BR-080, com pista feita pela fab. Passei o rádio. À tarde veio a resposta que os caras não iam mais, que o presidente já tinha se reunido com os fazendeiros em Brasília. Aí os índios ficaram muito bravos."

Segundo Vanessa Lea, naquele dia 33 líderes de diferentes povos do Xingu já se encontravam mobilizados na aldeia do Kretire, à espera do presidente da Funai. Reunidos na casa dos homens, um espaço tradicional dos mebêngôkre que fica no meio da aldeia circular, eles decidiram reagir. A ideia era anunciar às autoridades em Brasília o sequestro de quatro funcionários brancos que trabalhavam na aldeia - entre eles o próprio Cláudio Romero - e tomar a balsa motorizada que faz a travessia do Xingu na altura em que o rio corta a BR-080, interrompendo o tráfego de carros e caminhões. Só voltariam atrás se o governo aceitasse a exigência de demarcação das terras ao norte da estrada.

O primeiro obstáculo era um destacamento de doze policiais que montava guarda no posto de vigilância e garantia a segurança da balsa. Romero disse aos índios que tinha uma ideia para se livrar da polícia sem que ninguém saísse machucado. No dia seguinte, tomou um barco no Kretire e foi ter com os militares. "Eles estavam lá, tranquilos, ouvindo num radinho de pilha aquelas músicas tristes para quem tem a mãe na zona."

O administrador do parque anunciou ao sargento encarregado da turma que iria de caminhão até a cidade mais próxima, São José do Xingu, conhecida como "Bang-Bang". Teria que ficar na vila até tarde da noite. Se quisessem, podiam pegar carona na ida e na volta. Sem pensar duas vezes, o sargento deu ordem: "Vamos embora! Todo mundo se veste rápido!" Chegaram à cidade por volta das oito, os soldados na parte de trás do caminhão, o comandante do grupo na boleia com Romero e o motorista.

"Já na entrada do "Bangue" tinha a zona, e eles ficaram por lá mesmo", contou Romero. "Combinei que buscava todo mundo à uma da manhã. Fomos para uma venda grande que tinha lá. Falei com o dono que precisava comprar comida, para uma reunião. Levei feijão, arroz, macarrão, óleo, bolacha. Comprei tudo que o cara tinha. E bala. Comprei toda a munição. Chumbo, pólvora, calibre 38, calibre 44, 26, o que tinha eu comprei." Saindo dali, fizeram uma parada em outro armazém. Compraram ainda mais munição.

"E agora?", o motorista perguntou a Romero. "Agora nós vamos passar por fora da cidade, para ninguém ver a gente." "E os soldados? E o sargento?", o funcionário, já nervoso, quis saber. "Eu quero que o sargento se foda, rapaz; vamos embora daqui", respondeu. Sem a presença policial, os índios tomaram a balsa com tranquilidade e interromperam o tráfego na br-080. Romero voltou para o Kretire com o carregamento comprado fiado na cidade, preparado para aguentar o tempo que fosse necessário.

No dia 14 de abril, quase três semanas depois de iniciada a revolta, três representantes da Funai foram enviados para a região a fim de negociar com os índios. Chegaram à aldeia Piaraçu, a mais próxima do local de travessia da balsa. Raoni e o sobrinho foram encontrá-los. "Daqui a pouco, enquanto estávamos conversando", contou Megaron, "chegou o pessoal." Uma centena de índios. "Os caiabis logo foram tirando a roupa deles. Outros queriam bater. Nós não deixamos, controlamos a situação." Poupados de agressões mais graves, os funcionários foram feitos reféns e levados para o Kretire.

Em seu relato, Vanessa Lea afirma que, "no clima de tensão que reinava, os índios dormiam pouco, temendo uma invasão para resgatar os prisioneiros". Pelo rádio, eles ficaram sabendo que uma nova balsa, escoltada por oitenta policiais militares, havia saído de Cuiabá e estava sendo levada, de caminhão, para o parque. Romero disse ter proposto, então, uma marcha de 40 quilômetros, a pé, para tentarem derrubar uma ponte da BR-080 que passava sobre o rio Jarina. "Aquele monte de gente sentada, pintada de preto. Quando terminei de explicar, perguntei: "Quem quer ir?" Levantaram todos ao mesmo tempo, uns 300 índios, batendo no peito: "Bá, bá, bá." "Eu, eu, eu." Fomos até lá, carregando machado, gasolina e óleo diesel. Derrubamos a ponte, e isolamos os caras."

Pressionado, o ministro do Interior do último governo militar, Mário Andreazza, aceitou se reunir com Megaron e outras lideranças jovens do Xingu, no início de maio de 84. Os caiapós acabaram conseguindo muito mais do que pediam antes da revolta. As negociações levaram o governo a demitir o presidente da Funai e a aceitar a demarcação de 15 quilômetros a leste do rio e 70 quilômetros ao norte da rodovia federal. A polícia foi retirada da área, e o controle da balsa foi entregue aos mebêngôkre. Os militares também aceitaram demarcar a área indígena Capoto-Jarina, a oeste do rio, que alcança hoje 635 mil hectares.

Os reféns foram afinal libertados no dia 2 de maio. Raoni viajou a Brasília para negociar os termos finais da troca. O ministro do Interior, além da derrota, teve que aguentar a humilhação. Na reunião para fechar o acordo, o líder caiapó puxou a orelha de Andreazza e brincou, diante da imprensa: "Aceito ser seu amigo, mas você tem que ouvir o índio."

Ainda em 1984 e no início de 1985, Raoni ajudaria Cláudio Romero a enfrentar fazendeiros no norte de Goiás, hoje Tocantins, e assim garantir a demarcação de terras para os apinajés. Viajaram juntos também à Bahia, onde se questionava a "autenticidade" de índios pataxós. Com a autoridade de sua borduna - a arma de madeira típica dos caiapós - e de seu botoque, o líder mebêngôkre fez declarações públicas de apoio aos parentes baianos.

Ao se lembrar desse momento de sua vida, em sua casa na aldeia Metuktire, Raoni se referiu a Romero, segundo a tradução de Bemoro, como "um amigo de coração". "Brigamos juntos, conquistamos nossa luta juntos."

Tão importantes quanto a parceria com Cláudio Romero foram as alianças que o líder caiapó estabeleceu com os kuben estrangeiros, desde o início de sua trajetória pública. Em meados dos anos 70, o diretor belga Jean-Pierre Dutilleux viajou ao Xingu a fim de realizar um documentário para a BBC. Lá conheceu os mebêngôkre e decidiu que deveria fazer deles o tema de um filme específico. Segundo o cineasta Luiz Carlos Saldanha, codiretor de Raoni, lançado em 1978 e indicado ao Oscar de melhor documentário, o protagonista da história impressionava, imediatamente, por seu carisma. "O que chamava a atenção é que ele era um homem valente, grande, com capacidade de liderança inata."

Em sua versão norte-americana, a fita tem a narração do ator Marlon Brando, conhecido por seu apoio à causa indígena. O filme alavancou a fama de Raoni no mundo e no Brasil.

Foi também Dutilleux quem apresentou o brasileiro ao músico inglês Sting, durante uma turnê no país, em 1987. Num dos primeiros encontros, o ex-vocalista da banda The Police perguntou o que poderia fazer para ajudá-lo. Raoni foi direto ao ponto: disse que precisava de dinheiro para demarcar uma área contígua ao norte da recém-conquistada Capoto-Jarina, a Terra Indígena Menkragnoti. Com quase 5 milhões de hectares, o território é pouco maior do que o estado do Rio de Janeiro.

Embora o processo de reconhecimento de uma terra indígena dependa da iniciativa política do Poder Executivo, a demarcação propriamente dita demanda recursos para abrir picadas, contratar técnicos, fazer medições que serão registradas em cartório. Em 1989, Sting ajudou a organizar a viagem, com escalas nos Estados Unidos, na Europa e no Japão, em que os dois, sob os holofotes da imprensa mundial, conseguiram levantar a verba necessária para o empreendimento.

A promulgação da Constituição de 1988 e o auge da influência do movimento ambientalista sobre o governo brasileiro - o país sediaria a Conferência das Nações Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento, a Eco-92 - contribuíram para que o Menkragnoti e muitas outras áreas indígenas fossem reconhecidos no início dos anos 90.

Já nessa época, contudo, Sting começou a se desentender com Dutilleux. Megaron contou que numa reunião na Inglaterra, na qual se tratou da criação de uma ongpara recolher e administrar recursos com vistas à demarcação do Menkragnoti, o cantor, já desconfiado do cineasta, sugeriu que ele se afastasse da iniciativa.

Depois de alcançado o objetivo assumido com Raoni, o próprio Sting se afastou. O líder caiapó continuou, pelos anos seguintes, a fazer viagens regulares à Europa, organizadas por Dutilleux, que passou a liderar a Association pour la Forêt Vierge (AFV), organização responsável por representar o líder mebêngôkre. "Ele continuou a ganhar dinheiro com a imagem do meu tio", disse Megaron, recentemente. A relação entre o belga e os caiapós foi aos poucos se deteriorando. Raoni e Bemoro afirmaram desconfiar que Dutilleux recolhia recursos em nome dos índios sem os repassar ao Brasil - ou transferindo apenas uma pequena parte do que amealhava. Para piorar, na penúltima visita a países europeus, em 2011, o cineasta tentou dissuadir o líder mebêngôkre de falar sobre o assunto que mais lhe interessava: Belo Monte. "Ele chegou a segurar o braço do Raoni, para ele não falar", contou Bemoro, aparentando ainda estar surpreso e indignado com o gesto. Numa nota publicada no site da AFVv, a organização francesa afirma que uma luta desse porte, contra a hidrelétrica, não estava ao alcance de "sua pequena estrutura de frágeis recursos".

Foi nesse momento que uma espécie de dissidência da ongfoi fundada. Gert-Peter Bruch, que trabalhava com Dutilleux e gerenciava o site que leva o nome de Raoni (www.raoni.com), fundou uma nova organização, a Planète Amazone, levando consigo o endereço eletrônico e o apoio dos caiapós para representá-los no exterior. Bruch se encarregou de organizar a mais recente viagem do grupo à França e demais países europeus.

Era visível a emoção de Raoni, em janeiro, quando pedi a ele que falasse sobre Sting. "Por causa do Jean-Pierre, faz muito tempo que a gente não se fala", disse, sentado no chão de sua casa ampla, de escassos bens - algumas malas, canecas de alumínio, uma garrafa térmica, roupas, quase tudo empilhado sobre um estrado nos fundos da construção. "É meu grande amigo e nunca vou me esquecer dele na minha vida."

A busca por alianças e por recursos - políticos, territoriais, financeiros - foi a resposta que os caiapós encontraram para enfrentar uma situação adversa, seguindo a lógica do que o antropólogo Cesar Gordon, professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro, chama de "temperamento coletivo" dos mebêngôkre.

Para realizar sua tese de doutorado, Gordon estudou o subgrupo xikrin-mebêngôkre. Ele se refere aos caiapós em geral como um povo "muito corajoso e orgulhoso", que tem aversão a cair na autopiedade e na autovitimização. "A pergunta deles é por que os brancos podem ter tantas coisas, e os mebêngôkre, não. Da perspectiva caiapó, para ter alguma força política, eles precisavam obter os meios prévios de ação: dinheiro, capacidade de transporte e de comunicação."

No final dos anos 80, diferentes grupos mebêngôkre vinham conseguindo crescente acesso a esses "meios". Ao norte das terras dos metuktire, já no Pará, líderes como Paulinho Payakã e "coronel" Pombo tomaram a decisão de cobrar royalties dos madeireiros e garimpos ilegais que atuavam em suas terras. Raoni era crítico dessa aliança, sustentam Cláudio Romero e André Villas-Bôas, secretário-executivo e responsável pelo trabalho com os povos xinguanos no Instituto Socioambiental. "Na área dele isso não aconteceu, e ele expressava a vontade de não deixar as madeireiras entrarem", afirmou Villas-Bôas. "Ao mesmo tempo, não havia, nas suas terras, a mesma abundância de recursos das outras áreas."

Naquele momento, pela primeira vez em muito tempo, as circunstâncias políticas no país pareciam relativamente favoráveis aos povos indígenas, em geral, e aos caiapós, em particular. Além dos recursos e das alianças, como as construídas por Raoni, a nova Constituição trazia a perspectiva de amplas demarcações, resultado de uma "retração da direita" após o final da ditadura, na avaliação do antropólogo Carlos Fausto, da UFRJ. Ainda em 1988, contudo, uma nova ameaça surgiu no horizonte

Um plano de longo prazo de expansão energética divulgado pelo governo indicava que o aproveitamento máximo da bacia do Xingu aconteceria com a construção de cinco usinas hidrelétricas no rio, com impactos diretos e indiretos sobre vários grupos caiapós, inclusive os que habitavam aquela que viria a ser a Terra Indígena Menkragnoti.

"Nós divulgávamos todos os pontos em que cabia usina na Amazônia, mas não é que fôssemos construir todas", me disse, no início de dezembro, José Antonio Muniz Lopes, hoje diretor de transmissão da Eletrobras.

Muniz Lopes é um maranhense de 67 anos que nasceu numa casa de taipa coberta com as folhas do babaçu, não muito diferente daquelas em que ainda vivem muitos índios mebêngôkre. Estudou engenharia no Recife e fez carreira no sistema elétrico brasileiro. Trabalhou na Companhia Hidro Elétrica do São Francisco, a Chesf, e fez amizades na empresa de energia do Maranhão. Com a chegada de José Sarney à Presidência, em 1985, foi trabalhar na Eletronorte.

Em seu escritório no Rio de Janeiro, em dezembro passado, ele anunciou com orgulho, em referência às obras projetadas para a bacia amazônica: "Todos esses projetos hoje aí foram da minha passagem pela Eletronorte."

A prioridade para o Xingu, no final dos anos 80, ele disse, era construir duas grandes usinas: Kararaô, que grosso modo equivale à atual Belo Monte, e Babaquara, uma geradora que reteria grande quantidade de água ao sul de Altamira, o suficiente para alimentar, com grande aproveitamento, suas próprias turbinas e também as de Kararaô. Somados, os reservatórios das duas hidrelétricas inundariam uma área de quase 18 mil quilômetros quadrados. No projeto atual, o lago de Belo Monte terá uma superfície de cerca de 500 quilômetros quadrados.

Foi o suficiente para alarmar os caiapós. No final de 1988, procuraram dom Erwin Kräutler, um antigo aliado que fala mebêngôkre com desenvoltura. Queriam organizar, às pressas, um grande encontro de repúdio às hidrelétricas. Dom Erwin tentou argumentar que era impossível, que o tempo era curto, mas eles insistiram. Com o apoio da Igreja Católica e de entidades ambientalistas, o 1o Encontro dos Povos Indígenas do Xingu, descrito por Cesar Gordon como "uma espécie de clímax das mobilizações dos anos 80", teve início no dia 20 de fevereiro de 1989.

As atenções mundiais já haviam se voltado para a Amazônia em dezembro de 1988, após a morte do líder seringueiro Chico Mendes, assassinado com um tiro de escopeta, em Xapuri, no Acre. Cerca de mil índios e uma centena de jornalistas, com grande presença da imprensa internacional, se reuniram semanas depois em Altamira para os debates e as manifestações do encontro indígena, realizado num velho ginásio da cidade.

Para abrigar quem se deslocava até a região, uma chácara da Igreja foi cedida por dom Erwin, e lá se montou um gigantesco acampamento. O líder indígena Marcos Terena ajudava na organização do encontro. "Ecologistas do mundo todo foram para lá", contou Terena. "A ideia era defender o rio Xingu. Acontece que os caiapós têm o costume de carregar tartaruga amarrada, uma embaixo da outra. Na primeira noite do acampamento, eles chegaram com essas tartarugas empilhadas na cabeça. Quando você olha por trás, parece um cocar de tartarugas. Os ecologistas europeus, entusiasmados, aplaudiram a entrada deles, aquela interação dos caiapós com a natureza."

Quando a noite chegou, Terena se lembra, fizeram uma fogueira. "Os índios chamaram os ecologistas para conversar. Enquanto falavam, eles tiravam uma tartaruga da pilha e jogavam, ainda viva, no fogo. Os europeus reagiram: "Mas o que é isso? O índio está matando a tartaruga!" Os caiapós, sem entender, responderam: "Mas é a nossa comida, pô.""

José Antonio Muniz Lopes, então diretor de planejamento da Eletronorte, foi convidado a participar do encontro. No segundo dia de atividades, diante de centenas de índios, muitos armados com facões e bordunas, ele deveria explicar as razões do governo para erguer uma barragem no rio Xingu. O funcionário da Eletronorte tinha ao menos uma notícia que, acreditava, seria bem recebida pelos caiapós. Apenas uma usina deveria ser construída, e seu nome, Kararaô, considerado ofensivo por ser uma palavra indígena aplicada a um projeto indesejado dos brancos, seria substituído por Belo Monte.

"Era um ginásio velho, cheio de gente. A temperatura estava alta. Eu falava, e o Paulinho Payakã traduzia o que eu estava dizendo. Alguns homens e mulheres iam até a mesa e batiam no meu peito. Encostavam a borduna em mim. Mas antropólogos que eu conhecia me haviam dito para segurar firme, e eu segurei."

No meio da confusão de vozes e gente, o engenheiro não percebeu quando uma índia caiapó, chamada Tuíra, se levantou no meio da multidão e caminhou até a mesa. "Eu não vi que ela tinha um facão na mão", contou. A lâmina roçou seu rosto e o metal empurrou as bochechas dos dois lados da cabeça, como se ele estivesse na cadeira de um barbeiro munido de uma navalha gigante. Muniz Lopes permaneceu imóvel, paralisado. "Não senti medo", ele me disse em dezembro, 24 anos depois do episódio.

A ameaça de Tuíra foi traduzida em palavras por Raoni, no último dia do encontro. "Se o chefe de vocês", ele disse, "o Sarney, continuar com o plano de fazer barragem, eu vou fazer guerra contra ele."

Ambientalistas creditam ao encontro e à pressão internacional ao menos parte da responsabilidade pela suspensão do projeto de Belo Monte na década seguinte. Paulinho Payakã havia viajado a Washington, antes do congresso de Altamira, para se encontrar com diretores-executivos do Banco Mundial. Àquela altura, organizações norte-americanas e europeias já vinham pressionando os órgãos de assistência multilateral por causa dos impactos sociais e ambientais dos projetos que financiavam.

Muniz Lopes reconhece que uma linha de crédito do Banco Mundial para o setor elétrico foi interrompida nessa época. Mas afirma que as obras não foram adiante, naquele momento, porque o país estava quebrado. "Não havia mais recursos. Parou tudo. O setor elétrico também quebrou."

O próprio Muniz Lopes foi embora. "No governo Collor, eu saí; quando voltei, no governo Fernando Henrique, em 1996, para ser presidente da Eletronorte, eu retomei os estudos de Belo Monte." Mas a falta de investimentos na geração de energia perdurou, com o resultado conhecido do apagão e do racionamento de energia em 2001.

Com a vitória de Lula, o engenheiro maranhense mais uma vez ficou alijado de cargos na máquina estatal. Foi vender seus serviços na iniciativa privada. "Eu fui contratado por empresas brasileiras que se uniram e me ofereceram para continuar trabalhando, para ver se Belo Monte não morria. Fui morar em São Paulo e fazer um trabalho de catequese. Chamava-se Consórcio Brasil." Desse consórcio, declarou Muniz Lopes, faziam parte grandes empreiteiras, como Camargo Corrêa, Odebrecht e Andrade Gutierrez.

"A ideia é que eu trabalhasse para mostrar que a usina era boa. Passei cinco anos fazendo esse trabalho. No Congresso, nas universidades. Nesse ínterim eu convenci a Camargo Corrêa a retomar os estudos de Tapajós, que estavam parados. Foi daí que surgiu a ideia das usinas no Tapajós."

Em 2008, Muniz Lopes voltou ao governo, desta vez para ocupar o cargo mais alto de sua carreira, a presidência da Eletrobras - que pouco depois viria a se tornar a maior acionista individual do consórcio vencedor do leilão de Belo Monte, a Norte Energia. Somadas as participações da Eletrobras e de suas subsidiárias Chesf e Eletronorte, a companhia controlada pelo governo detém 49,98% da empresa que administrará a geradora no Xingu. Outros 20% pertencem aos fundos de pensão ligados à Petrobras e à Caixa Econômica Federal. Quase 78% do custo total de Belo Monte, de pouco menos de 30 bilhões de reais, serão financiados pelo BNDES.

Andrade Gutierrez, Odebrecht e Camargo Corrêa, que haviam contratado Muniz Lopes para "manter viva" a ideia da usina, detêm, juntas, 50% do Consórcio Construtor de Belo Monte, o ccbm, contratado pela Norte Energia. Segundo a assessoria do ccbm, o consórcio receberá 14 bilhões de reais pelas obras.

"Belo Monte é a forra", disse em novembro André Villas-Bôas. "É o Brasil rico, com grana, sem precisar consultar ninguém, dizendo: "Agora vamos fazer. Foda-se.""

Em 2007 foi afinal concluído um novo inventário do potencial energético do Xingu, encomendado pelo governo federal. Uma das alternativas detalhadas no documento previa a instalação de quatro usinas ao longo do rio.

No ano seguinte, o Conselho Nacional de Política Energética, órgão de assessoria da Presidência integrado por ministros, representantes da sociedade civil e pelo presidente da Empresa de Pesquisa Energética, determinou que apenas Belo Monte seria construída naquele afluente do Amazonas. O novo projeto também reduzia a área alagada pela barragem. Foram decisões tomadas, argumentou Mauricio Tolmasquim, por causa da "comoção em torno da hidrelétrica" e tendo em mente possíveis impactos socioambientais no Xingu. A comoção, contudo, continuou. No final de 2011, um grupo de atores da TV Globo gravou um vídeo crítico à hidrelétrica, amplamente divulgado pela internet. O texto lido por eles dizia que "abaixo da barragem o rio banha o Parque Nacional do Xingu", o qual estaria, portanto, sob risco. Na verdade o parque se encontra cerca de 1 300 quilômetros a montante da usina.

A modificação do projeto trouxe consequências negativas - dos pontos de vista técnico e econômico - para o rendimento da usina. Como a vazão do rio varia muito ao longo do ano, e Belo Monte não tem reservatório, seu aproveitamento de energia será em torno de 42% dos 11 mil megawatts de potência instalada. É um valor pequeno para padrões brasileiros - na média superior a 50% -, mas semelhante ao que ocorre em geradoras nos Estados Unidos e na Europa. Se outra barragem que acumulasse água fosse instalada a montante do rio, como estava previsto no projeto dos anos 80, a geração de energia pelas caras turbinas da usina seria maior.

"Poderia melhorar muito o aproveitamento de Belo Monte", afirmou o diretor de engenharia e construção da Norte Energia, Antônio Kelson Elias Filho, em dezembro, em seu escritório de Altamira.

Megaron e dom Erwin estão convencidos de que a razão econômica falará mais alto e, em algum momento, o Estado brasileiro tentará erguer novas barragens no rio. "Não posso falar sobre essa decisão porque é uma política de governo", disse Kelson quando questionado sobre a construção de novas usinas. "Mas, como brasileiro e como engenheiro, eu diria que deveríamos aproveitar ao máximo esse potencial hídrico que nós temos. Ele é muito melhor do que ter que queimar combustíveis fósseis nas termelétricas ou usar energia nuclear."

Segundo Tolmasquim, não há nenhuma garantia pétrea de que um governo futuro não vá reavivar os projetos para outras usinas no Xingu. "Até Constituição muda. Mas hoje tem uma decisão nesse sentido, de não fazer. Essa é a posição do governo. Hoje, essa é a posição."

Do ponto de vista político, o futuro não é nada animador para Raoni e seus parentes. "Houve um período de enorme avanço entre o final dos anos 80 e início dos 90, mas depois os interesses contrários começaram a reagir", avalia o antropólogo Carlos Fausto. No ano passado, a Proposta de Emenda à Constituição no 215 foi aprovada pela Comissão de Constituição e Justiça na Câmara dos Deputados. O texto, ainda em tramitação, transfere ao Congresso a prerrogativa, hoje exercida pela Funai e pelo Executivo, de "aprovar a demarcação" de terras indígenas e "ratificar as demarcações já homologadas". Para os críticos da iniciativa, essa é uma tentativa da base ruralista de limitar o acesso dos índios a seus territórios tradicionais. "Isso, evidentemente, é a reação mais contundente ao avanço dos direitos dos povos indígenas, e seria um desastre completo", afirmou Fausto.

As ocasionais alianças de índios com madeireiros e garimpeiros, além de serem ilegais, são apresentadas como provas do mau gerenciamento do território à sua disposição. No entanto, o desmatamento é ínfimo nas terras indígenas. Embora elas ocupem cerca de 40% da área da bacia do rio Xingu, são responsáveis por menos de 3% da derrubada de árvores na região. "As terras indígenas frearam a ocupação desordenada da Amazônia e são responsáveis por proteger uma área significativa da mata", argumenta André Villas-Bôas. "Nas franjas das frentes de colonização, elas são ilhas de floresta, como se pode ver nas imagens por satélite. Isso é um serviço socioambiental que os índios prestam, e que a sociedade tem dificuldade de perceber."

A necessidade de garantir terras aos índios também é questionada a partir da ideia de que a assimilação desses povos à sociedade branca já acontece, e de maneira acelerada. Em novembro passado, uma pesquisa do instituto Datafolha, encomendada pela Confederação da Agricultura e Pecuária do Brasil, constatou que 66% dos indígenas têm fogão, 63% possuem televisão e 51%, geladeira. Foram entrevistados, para o levantamento, apenas indivíduos que falavam português. O senso comum é de que isso representaria uma integração à "vida urbana" que os tornaria menos índios - e assim já não faria sentido lhes conceder territórios e proteções especiais.

A incorporação de bens dos brancos, sejam eles facões, relógios ou geladeiras, não determina que alguém seja mais ou menos índio, argumenta o antropólogo Cesar Gordon, que estudou os caiapós. Entre os povos indígenas das Américas, aliás, a incorporação de bens e saberes alheios é o nome do jogo. Nos mitos mebêngôkre, o domínio do fogo e da capacidade de cozinhar a carne da caça, definidores da distinção entre "pessoa" e "animal", foi roubado de um bicho, o jaguar. A coragem, por sua vez, foi tomada emprestada com a retirada das plumas de uma grande ave predadora, o gavião-real, que os índios passaram a usar como enfeite, na cabeça.

Passando ao registro da história, Cesar Gordon anota em seu livro Economia Selvagem que, antes do contato mais intenso com os brancos, os mebêngôkre travavam dois tipos de guerra. De outros povos caiapós, roubavam mulheres e crianças - ou seja, incorporavam parentes. Dos demais grupos indígenas, quando vitoriosos, traziam bens culturais - novos objetos, tipos de dança ou de enfeite -, que aos poucos passavam a fazer parte de suas próprias tradições. No mito ou na guerra, ao se apropriarem das coisas alheias, eles não se tornavam menos caiapós. Ao contrário.

É claro, argumenta Gordon, que os índios também se angustiam com a possibilidade de "virar brancos", e que suas sociedades, como a nossa, estão sujeitas a mudanças históricas. "Todas as culturas sofrem perdas e ao mesmo tempo obtêm ganhos por meio das trocas culturais. Algumas tendem a ser mais conservadoras, preferem manter o que já conhecem a arriscar mudanças desconhecidas."

O problema, ele diz, não está na relação de troca, mas na assimetria de poder, entendido como capacidade de ação e de decisão sobre o próprio destino. "Pois a assimetria acaba se transformando em controle, e, assim, tira de uma das partes o direito de decidir como quer conduzir a vida: mudando muito, e rapidamente; ou pouco, e lentamente. Um povo tem que ser livre e autônomo para refletir e decidir, ele mesmo, o grau de mudança que deseja suportar. Eu creio que esse deveria ser o horizonte político: a busca de uma simetria mínima, que garanta a liberdade de decidir."

Na conversa que tivemos na aldeia Metuktire, perguntei a Raoni como ele avaliava as condições atuais de sua luta política - se as dificuldades não lhe pareciam maiores, e as vitórias, mais raras. A noite já havia caído, e uma lâmpada de luz fria, alimentada por gerador, iluminava precariamente a sua casa. "Estou lutando ainda, confie em mim", ele me disse, de maneira afetuosa, como se oferecesse proteção. "Eu tenho que vencer a Dilma."

.